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D'abord une rumeur. Puis des cris. Des cris d'homme. Si mes phrases 
hesitaient, mon corps, lui, avait su tout de suite. Du bord de la 
falaise on la voyait, tapie au creux du vallon, un bon kilometre 
devant nous. Sans obstacle, portees par le vent, les voix de la prison 
volaient jusqu'a nous. La rumeur amplifiait l'architecture de torture. 
Petrifie, je suivais les murs, les chemins de ronde, les miradors, les 
cours de promenade, les myriades de grilles aux fenetres… Je 
connaissais si bien le tableau. La puanteur des soirs de peur. Quand 
on existe malgre tout. Quand la mort rode, de cellule en cellule, 
invisible sur les coursives, invisible aux yeux des detenus. Comme les 
autres, je tremble, humilie comme les autres par la defaite féroce des 
misérables. Mais quelque chose avait change. Cette fois je temoignais 
de la rencontre des deux mondes… 
 
Longtemps temoin des ravages de la maladie en milieu carceral, 
Rouillan temoigne ici d'une experience plus directe encore : la 
sienne. (En l'occurrence il est atteint d'une maladie orpheline, dite 
de Chester-Erdheim, diagnostiquee alors qu'elle mettait sa survie en 
danger.) 
  De retour en prison il evoque les mois de semi-liberte dont il a 
beneficies en portant notamment son regard sur le monde de l'Exterieur 
et le type de liberte qui y a cours. 
   La preface revient sur les conditions de semi-liberte, les 
dysfonctionnements de la justice, et la perception par les editeurs du 
quotidien de quelqu'un qui sort de 20 ans de detention. 
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